Hành trình gian nan để tái hòa nhập cộng đồng của cựu tù nhân Mỹ

Để giảm thiểu tác động của “bộ luật sắt”, nhà chức trách Mỹ đã tạm thả nhiều tù nhân trước thời hạn nhưng đường về thế giới tự do quá gập ghềnh.

Sự vào cuộc của trường luật

Năm 2012, sau cuộc bỏ phiếu điều chỉnh Luật bất quá tam tại bang California và sự vào cuộc của một nhóm nghiên cứu về tội phạm của Trường Luật Stanford, có khoảng 3.000 tù nhân chịu án chung thân đã được đề nghị phóng thích.

Cho đến nay, gần 2.300 người đã được trả tự do. Nhiều người trong số đó là phạm nhận bị kết án chung thân vì những vi phạm khá nhỏ.

hanh-trinh-gian-nan-de-tai-hoa-nhap-cong-dong-cua-cuu-tu-nhan-my (4)

Sau cuộc bỏ phiếu điều chỉnh Luật bất quá tam tại bang California và sự vào cuộc của một nhóm nghiên cứu về tội phạm của Trường Luật Stanford, có khoảng 3.000 tù nhân chịu án chung thân đã được đề nghị phóng thích.

Dự án nghiên cứu Luật bất quá tam của Trường Luật Stanford (từ sau gọi tắt là Dự án) đã lập nên những căn nhà tạm cho những tù nhân được phóng thích. Tuy nhiên, trong thời gian đầu, những tù nhân sau khi được trả tự do không tìm đến đó – họ đi lang thang.

Vì thế dự án này thuê Carlos và Roby lái xe tới nhà tù ở khắp các bang để “đón” họ về.

Hành trình gian nan phục hồi kỹ năng sống

Đến nay, Carlos và Roby hay nói đúng ra là Chương trình đưa tù nhân về nhà của ARC đã thực hiện khoảng ba chục chuyến đưa đón như vậy.

Họ phải dậy sớm và chạy xe hàng giờ đến các thành phố có nhà tù ở những vùng sa mạc hay vùng ven biển xa xôi để đợi đón những tù nhân được phóng thích. Sau đó, hai người sẽ ở bên những tù nhân vừa được phóng thích cả ngày.

hanh-trinh-gian-nan-de-tai-hoa-nhap-cong-dong-cua-cuu-tu-nhan-my (3)

Carlos và Roby, những “ông thầy” dạy kỹ năng sống bất đắc dĩ.

Carlos và Roby sẽ chở họ đi ăn uống, mua quần áo, tư vấn, trò chuyện, gọi điện cho gia đình họ hoặc làm cho họ ngạc nhiên bằng trò “kỳ diệu” là truy cập hình ảnh con cháu của họ trên facebook hay chỉ ngồi im để cho họ bớt căng thẳng.

“Cuộc trò chuyện với những người hoàn toàn xa lạ đang phải trải qua khủng hoảng đó không phải lúc nào cũng suôn sẻ”, Roby nói.

Julio Acosta, một tù nhân được tạm tha vào năm 2013 sau 23 năm thụ án, bảo Carlos và Roby dừng xe để ăn sáng gần nhà tù và những gì diễn ra sau đó cứ như chuyện đùa vậy.

“Anh ta hành xử như thể vẫn đang ở trong nhà ăn của nhà tù, trố mắt nhìn bộ dao nĩa kim loại cứ như thổ dân Aztec nhìn vào mũ bảo hiểm của Cortez vậy”, Carlos kể lại.

Mãi rồi khi Acosta đứng lên và đi vào phòng nơi Corlos và Roby đang ngồi, một người đàn ông từ đó bước ra và hỏi Julio: “Thế nào ông bạn?”, Julio trả lời: “Tốt”.

Nhưng nếu Acosta vô tình va vào một cô hầu bàn, chạm vào chiếc khay trên tay cô ta và làm hỏng các món ăn thì điều gì sẽ xảy ra?

Chuyện gì sẽ đến nếu người đàn ông kia trừng mắt nhìn anh ta, thay vì chào hỏi anh ta, hay tống anh ta xéo đi chỗ khác cho rảnh mắt?

hanh-trinh-gian-nan-de-tai-hoa-nhap-cong-dong-cua-cuu-tu-nhan-my (2)

Bên trong phòng ăn của nhà tù Theo Lacy.

Ann Jacobs, Giám đốc Viện Nghiên cứu việc tái hoà nhập của tù nhân thuộc Trường ĐH Luật hình sự John Jay cho biết chỉ một việc nhỏ nhặt nhất cũng khiến những tù nhân mới được phóng thích cảm thấy “như thể đang bị lột trần trước đám đông và họ kém cỏi”.

Những tình huống đó khiến họ sợ hãi, mất tự tin và khó khăn khi hòa nhập với cuộc sống bình thường. Carlos và Roby đã phải học cách ứng phó với những người vừa mãn hạn tù, một việc làm mới mẻ đầy nguy hiểm.

Họ cố gắng làm cho những tù nhân này cảm thấy những thay đổi trong cuộc sống không có gì đáng sợ, thậm chí còn vui nữa.

Ngay Carlos và Roby lúc mới được phóng thích cũng gặp khó khăn nhưng họ đã gặp may khi ông Michael Romano, Giám đốc dự án, bảo họ đến nhà ông ở San Francisco.

Ông định bụng đưa hai người ra ngoài đi ăn tối để tìm hiểu thêm về họ cũng như để họ làm quen với cuộc sống bên ngoài hơn nhưng sau đó, ông đổi chiến thuật. Carlos và Roby sẽ ở nhà ông đến quá nửa đêm và ngủ trên sofa.

Nằm ở đó, họ cảm nhận được nhiều điều khác lạ. Cả hai đều vừa mới được phóng thích mà lại được mời đến ngủ tại nhà của một luật sư da trắng vào nửa đêm trong khi vợ và hai đứa con nhỏ của ông ấy ngủ trên lầu.

“Điều đó đã thực sự làm thay đổi mọi thứ. Nó làm thay đổi quan điểm của chúng tôi về cái cách mà mọi người thường nhìn tù nhân mới ra trại”, Carlos nhớ lại.

Nhưng có mấy người gặp may như Carlos và Roby.

hanh-trinh-gian-nan-de-tai-hoa-nhap-cong-dong-cua-cuu-tu-nhan-my (1)

Carlos cùng vợ và con gái.

“Tôi phải mất một lúc lâu mới đọc được thực đơn”, Dale Hammock kể.

Ông phải lẩn vào một góc trong một nhà hàng ăn của hệ thống nhà hàng ăn Denny gần nhà tù, một nhà hàng đông người, ồn ào mà một người Mỹ bình thường ai cũng biết để đọc thực đơn.

Tuy nhiên, ông lẫn lộn thực đơn buổi sáng và buổi trưa, thực đơn thường và thực đơn đặc biệt.

Chưa kể bữa ăn đầu tiên sau một thời gian dài thụ án là một “lễ kỷ niệm” đầy căng thẳng: đồ ăn ngoài đời có mùi vị lạ đối với tù nhân.

Carlos và Roby tiếp tục thử thách kỹ năng sống của Hammock khi đi mua đồ.

Hammock lựa được hai cái quần jean rồi họ quay qua mua áo sơ mi, đồ lót, tất, mấy thứ dao cạo râu có tên nghe như thể máy bay phản lực chiến đấu: Schick Xtreme, BIC Hybrid Advance 3.

Roby đưa Hammock lên một thang cuốn để xem Hammock sẽ xoay xở như thế nào. Đó cũng là phương pháp mà dự án đưa ra để “thử thách” khách hàng sau thời gian họ ở quá lâu trong tù.

“Cầm lấy và quẹt”, Boby nói với Hammock, đưa cho ông ta cái thẻ tín dụng. Hammock quẹt cẩn thận, mặt hướng về phía camera của Roby (Roby quay để báo cáo bằng hình ảnh cho dự án). Không đạt.

“Tôi nghĩ ông làm nhanh hơn bình thường”, Roby nói. Hammock quẹt lại. Máy vang lên một tiếng bíp: thành công.

Khó khăn khi đối mặt với các thủ tục hành chính

Carlos và Roby đưa Hammock đến Tổ chức Hữu nghị, nơi có khu ký túc xá dành cho khách hàng của dự án. Người ra đón là Stanley Bailey, có nhiệm vụ giúp sắp xếp chỗ ở cho Hammock.

Bailey từng là một người mẫu có tiếng, năm nay 53 tuổi, nghiện ma tuý lâu năm và đã từng bị đi tù 25 năm.

Carlos từng đón Bailey từ nhà tù liên bang ở Ironwood hồi tháng 10 năm ngoái. Giờ ông làm công việc diễn thuyết về pháp luật hình sự tại tổ chức phi lợi nhuận và các trường đại học, nói chung là miệt mài làm việc với mục tiêu xin được giấy phép lái xe ô tô.

Sau một hồi trò chuyện, Carlos và Roby ghi số điện thoại của mình lên một tờ giấy, đưa cho Hammock rồi nói tạm biệt. Hammock ôm chầm từng người và nói cám ơn với hai người. Bailey theo Carlos và Roby ra tiền sảnh để tranh thủ trao đổi một vấn đề riêng tư.

Sáng sớm hôm đó ông gọi điện cho Carlos để được tư vấn. Sự thật là Bailey đang đấu tranh với nỗi chán chường. Mặc dù được mọi người nhắc tới như một tấm gương về tái hoà nhập thành công nhưng hoàn cảnh của ông thật đáng ái ngại.

hanh-trinh-gian-nan-de-tai-hoa-nhap-cong-dong-cua-cuu-tu-nhan-my

Đến nay, Carlos và Roby hay nói đúng ra là Chương trình đưa tù nhân về nhà của ARC đã thực hiện khoảng ba chục chuyến đưa đón tù nhân vừa ra trại.

Ông luôn cố “đi đúng đường”, tình nguyện làm những công việc phi lợi nhuận và hiện có việc làm ở một công ty vận tải. Tuy nhiên, ông chỉ có thể quét dọn hay làm những việc vặt vãnh khác chứ không có quyền điều khiển xe.

Bailey đã cố tìm bản sao giấy khai sinh hàng tháng trời vì nếu không có nó thì ông không thể xin được những thứ giấy tờ khác như giấy căn cước, xin trợ cấp của nhà nước hay xin đi học nghề.

Tất cả những công việc mà ông đang làm đều không công. Ông không biết chắc ngày mai của mình sẽ ra sao.

Mặc dù ông đã có mối quan hệ tình cảm với một người phụ nữ ở bang Colorado, một điều kiện để người ta xem xét phóng thích ông, nhưng ông không được phép rời bang California.

“Nói thật, tôi không tìm kiếm một cái gì to tát từ cuộc đời này”, Bailey tâm sự. “Tôi chỉ muốn được nhớ tới nhiều hơn trước đây”. Carlos dúi vào tay Bailey một ít tiền và tạm biệt.

Đêm đó, nhân danh Bailey, Carlos bắt đầu gửi thư điện tử đến mọi người, trong đó có cả lãnh đạo dự án và ARC, đề nghị họ xem xét thuê Bailey thỉnh thoảng lái xe cùng với anh và Roby.

Please follow and like us:
error

45 thoughts on “Hành trình gian nan để tái hòa nhập cộng đồng của cựu tù nhân Mỹ

  • February 7, 2019 at 10:41 pm
    Permalink

    I just want to tell you that I am just beginner to blogging and site-building and absolutely loved your web site. Very likely I’m planning to bookmark your blog post . You actually have awesome article content. Kudos for sharing your blog site.

    Reply
  • February 18, 2019 at 2:32 pm
    Permalink

    I’m looking to find out as much about the online surfing community as I can. Can anyone recommend their favorite blogs, twitter handles, or sites that you find most comprehensive? Which ones are most popular? Thanks!.

    Reply
  • February 20, 2019 at 4:58 pm
    Permalink

    I’m studying Journalism at the University of Minnesota, and I am looking for a good website to start blogging on. I’m mostly looking for a good sports blogging website, but a music website would also be of interest. I’ve heard about Bleacher Report, is that one of the main sites?.

    Reply
  • February 26, 2019 at 6:02 pm
    Permalink

    I will right away clutch your rss as I can not in finding your email subscription hyperlink or e-newsletter service. Do you have any? Please let me realize so that I may just subscribe. Thanks.

    Reply
  • February 28, 2019 at 3:00 pm
    Permalink

    Whats Taking place i’m new to this, I stumbled upon this I’ve found It positively helpful and it has aided me out loads. I’m hoping to give a contribution & assist different users like its aided me. Good job.

    Reply
  • March 1, 2019 at 1:15 am
    Permalink

    I was just looking for this information for some time. After 6 hours of continuous Googleing, finally I got it in your site. I wonder what is the lack of Google strategy that don’t rank this kind of informative web sites in top of the list. Usually the top sites are full of garbage.

    Reply
  • March 11, 2019 at 4:37 pm
    Permalink

    My brother recommended I might like this blog. He was totally right. This post truly made my day. You cann’t imagine just how much time I had spent for this information! Thanks!

    Reply
  • March 12, 2019 at 1:44 pm
    Permalink

    It is perfect time to make some plans for the future and it’s time to be happy. I have read this post and if I could I desire to suggest you few interesting things or tips. Maybe you could write next articles referring to this article. I desire to read more things about it!

    Reply
  • March 13, 2019 at 4:35 pm
    Permalink

    I think this is one of the most vital information for me. And i am glad reading your article. But should remark on some general things, The website style is wonderful, the articles is really nice : D. Good job, cheers

    Reply
  • March 14, 2019 at 12:25 pm
    Permalink

    I was looking through some of your content on this site and I think this internet site is real instructive! Retain posting .

    Reply
  • March 14, 2019 at 11:40 pm
    Permalink

    You completed various nice points there. I did a search on the theme and found nearly all people will consent with your blog.

    Reply
  • March 15, 2019 at 5:14 pm
    Permalink

    Great web site. Plenty of useful info here. I¡¦m sending it to some friends ans also sharing in delicious. And obviously, thank you for your effort!

    Reply
  • March 17, 2019 at 4:58 am
    Permalink

    There is perceptibly a lot to realize about this. I assume you made various good points in features also.

    Reply
  • March 17, 2019 at 9:35 am
    Permalink

    Excellent read, I just passed this onto a friend who was doing a little research on that. And he actually bought me lunch since I found it for him smile Therefore let me rephrase that: Thank you for lunch!

    Reply
  • March 17, 2019 at 6:08 pm
    Permalink

    Wow, wonderful blog layout! How long have you been blogging for? you made blogging look easy. The overall look of your website is fantastic, as well as the content!

    Reply
  • March 17, 2019 at 6:08 pm
    Permalink

    Well I sincerely enjoyed reading it. This subject procured by you is very helpful for good planning.

    Reply
  • March 19, 2019 at 1:31 am
    Permalink

    I enjoy you because of every one of your labor on this blog. Kate loves managing investigations and it’s really easy to see why. My spouse and i know all concerning the powerful medium you deliver powerful suggestions through the web blog and even boost response from other ones on the matter while our own child is now learning a whole lot. Take pleasure in the rest of the year. You are conducting a superb job.

    Reply
  • March 20, 2019 at 8:16 pm
    Permalink

    We’re a group of volunteers and opening a new scheme in our community. Your website provided us with valuable information to work on. You have done a formidable job and our entire community will be grateful to you.

    Reply
  • March 20, 2019 at 9:35 pm
    Permalink

    I savor, cause I discovered exactly what I was having a look for. You’ve ended my 4 day long hunt! God Bless you man. Have a nice day. Bye

    Reply
  • March 20, 2019 at 9:36 pm
    Permalink

    My husband and i felt glad that Albert could round up his researching by way of the precious recommendations he made out of the blog. It is now and again perplexing just to continually be handing out key points which usually some others might have been making money from. And now we know we have got the website owner to appreciate because of that. The main explanations you have made, the straightforward website menu, the friendships you will help to foster – it’s everything sensational, and it’s really assisting our son and the family feel that that article is awesome, and that’s really essential. Thanks for everything!

    Reply
  • March 22, 2019 at 3:19 pm
    Permalink

    I have learn a few good stuff here. Definitely price bookmarking for revisiting. I surprise how so much effort you set to make the sort of excellent informative website.

    Reply
  • March 23, 2019 at 3:50 am
    Permalink

    Thanks, I have recently been searching for information approximately this topic for ages and yours is the greatest I have discovered so far. However, what concerning the bottom line? Are you sure in regards to the supply?

    Reply
  • March 23, 2019 at 9:30 am
    Permalink

    I really appreciate this post. I’ve been looking all over for this! Thank goodness I found it on Bing. You have made my day! Thank you again!

    Reply
  • April 1, 2019 at 6:49 pm
    Permalink

    Great article and straight to the point. I am not sure if this is actually the best place to ask but do you guys have any thoughts on where to employ some professional writers? Thanks 🙂

    Reply
  • April 4, 2019 at 2:21 pm
    Permalink

    I cling on to listening to the news broadcast lecture about receiving free online grant applications so I have been looking around for the finest site to get one. Could you tell me please, where could i find some?

    Reply
  • April 4, 2019 at 9:46 pm
    Permalink

    hi!,I like your writing so much! share we be in contact extra about your post on AOL? I require an expert in this space to solve my problem. May be that is you! Having a look forward to look you.

    Reply
  • April 5, 2019 at 11:01 am
    Permalink

    Wonderful website. A lot of helpful info here. I¡¦m sending it to several pals ans also sharing in delicious. And certainly, thank you for your effort!

    Reply
  • April 5, 2019 at 3:22 pm
    Permalink

    I carry on listening to the news update talk about getting boundless online grant applications so I have been looking around for the finest site to get one. Could you advise me please, where could i find some?

    Reply
  • April 5, 2019 at 11:30 pm
    Permalink

    Hello, you used to write great, but the last several posts have been kinda boring¡K I miss your great writings. Past several posts are just a little bit out of track! come on!

    Reply
  • April 10, 2019 at 12:48 pm
    Permalink

    I wish to express thanks to the writer just for rescuing me from this type of incident. As a result of surfing around through the world-wide-web and seeing opinions which were not powerful, I was thinking my entire life was done. Existing without the approaches to the difficulties you’ve solved by way of your main report is a serious case, and the ones which might have badly damaged my career if I had not discovered the website. Your primary understanding and kindness in touching all the details was helpful. I am not sure what I would have done if I had not discovered such a step like this. I’m able to at this point look ahead to my future. Thank you so much for your expert and amazing guide. I won’t think twice to suggest your blog post to any person who desires recommendations on this issue.

    Reply
  • April 10, 2019 at 1:24 pm
    Permalink

    I think other web site proprietors should take this web site as an model, very clean and fantastic user genial style and design, as well as the content. You’re an expert in this topic!

    Reply
  • April 14, 2019 at 6:18 pm
    Permalink

    I like the valuable info you provide in your articles. I will bookmark your weblog and check again here frequently. I’m quite sure I will learn many new stuff right here! Good luck for the next!

    Reply
  • April 15, 2019 at 4:25 am
    Permalink

    Hello there, just became aware of your blog through Google, and found that it is really informative. I am going to watch out for brussels. I will be grateful if you continue this in future. Lots of people will be benefited from your writing. Cheers!

    Reply
  • April 15, 2019 at 10:46 pm
    Permalink

    Wonderful goods from you, man. I have understand your stuff previous to and you are just extremely fantastic. I actually like what you have acquired here, really like what you’re saying and the way in which you say it. You make it enjoyable and you still care for to keep it smart. I cant wait to read much more from you. This is actually a wonderful web site.

    Reply
  • April 16, 2019 at 12:51 am
    Permalink

    My spouse and i ended up being very fulfilled that Michael could conclude his studies because of the ideas he acquired using your blog. It is now and again perplexing to just possibly be giving out information and facts which usually many others could have been making money from. And we all do understand we now have you to give thanks to because of that. All of the explanations you made, the straightforward web site menu, the friendships your site make it easier to engender – it’s got all superb, and it’s assisting our son and our family believe that this subject is brilliant, and that is extremely vital. Thanks for all the pieces!

    Reply
  • April 18, 2019 at 3:32 am
    Permalink

    It¡¦s really a nice and useful piece of info. I¡¦m satisfied that you simply shared this helpful info with us. Please keep us up to date like this. Thanks for sharing.

    Reply
  • April 20, 2019 at 3:43 am
    Permalink

    Magnificent beat ! I wish to apprentice while you amend your site, how can i subscribe for a blog site? The account aided me a acceptable deal. I had been tiny bit acquainted of this your broadcast offered bright clear idea

    Reply
  • April 20, 2019 at 3:44 am
    Permalink

    I loved as much as you’ll receive carried out right here. The sketch is attractive, your authored material stylish. nonetheless, you command get got an impatience over that you wish be delivering the following. unwell unquestionably come more formerly again since exactly the same nearly a lot often inside case you shield this increase.

    Reply
  • May 8, 2019 at 2:57 pm
    Permalink

    I have been surfing on-line greater than 3 hours these days, yet I never discovered any interesting article like yours. It¡¦s beautiful value sufficient for me. In my opinion, if all website owners and bloggers made just right content as you probably did, the net might be a lot more helpful than ever before.

    Reply
  • May 8, 2019 at 2:58 pm
    Permalink

    I have been browsing on-line more than three hours today, but I by no means found any interesting article like yours. It is pretty price sufficient for me. In my view, if all website owners and bloggers made good content as you did, the web shall be a lot more useful than ever before.

    Reply
  • May 8, 2019 at 2:58 pm
    Permalink

    It’s appropriate time to make some plans for the future and it’s time to be happy. I’ve read this post and if I could I want to suggest you few interesting things or suggestions. Maybe you could write next articles referring to this article. I want to read even more things about it!

    Reply
  • May 9, 2019 at 3:58 pm
    Permalink

    Hello.This article was extremely fascinating, particularly since I was looking for thoughts on this topic last Tuesday.

    Reply

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *